Héroes
No tenía ni quince años pero ya haía aprendido a correr en todas direcciones. Sus padres pensaban que sólo era un chico nervioso. Decían: Tarde o temprano se consumirá su mecha. A él no le gustaban los peines ni las escaleras, nunca cargaba pesos y siempre debía dinero. Se pasaba los fines de semana disparado con anfetaminas, tenías que estar muy atento si querías verle pasar. Sabía todo lo que se puede saber sobre esas drogas de maricas que vienen de las islas. A veces podía pasarte algo si estabas apurado. Llevaba una preciosa sonrisa pintada en la cara. En su cabeza se encendían llamas de todos los colores antes de que sus pies volvieran a tocar el suelo. Los lunes no podías contar con él para una partida de ajedrez, pero a quién coño le importa el ajedrez. Tenía una chica que no llegaba a los trece. Estaba muy desarrollada por todas partes pero podías tumbarla como a una niña. Eran la pareja más feliz de todo el barrio, no había ninguna canción que no supiese bailar. Algunos pensaban que eran demasiado jóvenes para ese tipo de vida, pero otros pensábamos que todos somos demasiado jóvenes para cualquier tipo de vida.
Todo iba bien hasta que su chica empezó a salir con uno de esos tíos que tienen un coche que estuvo apunto de correr en Indinápolis. Él sabía que el tipo aquél era un mierda, yo sabía que era un mierda y todos sabían que era un mierda, pero al parecer ella no sabía que era un mierda. El resto de la historia ya no es tan divertido. ella lloraba como una niña y él lloraba como un niño mientras el Hombre mierda lo manchaba todo como un hombre. le vi algún tiempo después y aún parecía estar a punto de cumplir los quince, era un chico tan guapo que el tiempo se había olvidado de él.
Me dijo: Sé que algunos pensaban que yo no la cuidaba pero te juro por Dios que conmigo estaba segura.
Yo le dije: Eso ya lo sé, deberían vender pistolas sin licencia para que los niños que nunca cumplirán los veinte pudieran defenderse de los hombres que nunca tuvieron quince.
Ray Loriga, Héroes
